□谢书灿（湖南科技学院）

晨光漫过窗台时，我总爱抚摸那些书脊。它们像一列列沉默的士兵，整齐地排列在木质城墙之上，却又各自藏着惊涛骇浪。指尖划过烫金的书名，触感像摩挲着古老地图的褶皱，恍惚间，纸张里便漫出了咸涩的海风，飘来异域的香料气息，连呼吸都染上了时光的琥珀色。

书页的开合是最温柔的魔法。当我翻开《徐霞客游记》，泛黄的纸页顿时化作云雾缭绕的山道，木杖敲击青石板的脆响在耳畔回荡；油墨味里渗出草木清香，文字编织的幻境漫过现实的边界，浸润了都市人的疲惫灵魂。那些铅字不再是刻板的符号，而是跃动的精灵，在光影交错间编织出千重幻境。深夜读书时，台灯的光晕仿佛结界，将喧嚣隔绝在外，唯有文字如萤火，引我踏入神秘的未知之境。

总有人问电子阅读的区别。屏幕里的文字像无根的浮萍，即便呈现出4K画质的阿尔卑斯山，却始终缺少温度。而纸质书的触感是有生命的——新书的纸张挺括如少年意气，旧书的边角卷起岁月的弧度，摩挲时能听见时光低语。记得在旧书店淘到一本旧版书，扉页的钢笔字迹早已褪色，却让我与过去的读者产生了隐秘的共鸣。这种跨越时空的对话，是数字世界难以复制的浪漫。

若将视野困在现实的方寸之间，生活便成了循环播放的录像带。而书本却像哆啦A梦的任意门，推开便能领略不同的风景与智慧。这些精神漫游，让平凡的日子长出了翅膀。

窗外的梧桐叶黄了又绿，书架上的藏书也渐渐累积成塔。当我们带着书中的月光重返现实，会发现寻常巷陌都有了别样的诗意。阅读不是逃避，而是赋予现实更丰富的注脚。

暮色渐浓时，我合上书本，将万千世界轻轻收拢进扉页。那些在纸页间经历的悲欢离合、星辰大海，此刻都沉淀成眼底的温柔。原来我们终其一生，都在寻找通向更辽阔世界的路，而书本，正是那艘永不沉没的诺亚方舟，载着灵魂穿越岁月的惊涛，驶向永恒的远方。